忘れられないこと－西島伊三雄

届けてくれた方

西島　伊三雄

　戦前の日本人は「納税」「就学」のほかに「兵役」の義務があって、男子は満二十歳になると、誰でも必ず兵隊検査を受けねばなりませんでした。私はその結果、第一乙種合格ということで、昭和十八年十二月一日「佐世保海兵団に入団せよ」との通知があり、否応なしに海軍に入隊しました。すると、もうその日から軍隊の規律厳しい、何が何だかわからない生活がはじまったのです。今迄のような勝手気まゝな暮しは許されません。
　午前六時「ピィッ! 総員起こし五分前」の合図で跳ね起き、寒風吹きすさぶ練兵場を駆け足。海軍体操。軍歌演習。軍人勅諭の暗記等々…。
　ちょっと、他のことを考えたりしていたらボイーンと鉄拳がとんできます。ただ、オロオロと恐怖と緊張の毎日が過ぎていって一週間目、突然「南方へ行く者はおらんか！前へ出ろ！」との命令です。これはまた…一瞬どう答えたら良いものかと、お互に顔を見合せて黙っていると、鬼の上官の目が次第に厳しく睨みます。私は「ハイッ！」と思わず手を上げて、一歩前に出てしまいました。
　あっさり、いちばん危険な戦闘の第一線「南方派遣」に決められた私たちは、海軍の服装ひと揃いを支給されて、翌日佐世保益駅から出発です。「行く先は秘密」。列車の窓は黒幕で覆われ、何処へ輸送されるのかわかりません。一緒に乗った同年兵も、まだ一週間のつきあいでお互いに無言です。ただ列車がゴトンゴトンと何処かへ走っているだけです。
　約二時間ぐらい経って「あれっ? 長崎行きではないゾ?」と、列車の黒い幕をソッと開いて外を見ると、月の光で見える風景がどうも佐賀から鳥栖を過ぎているようです。「ウーム。これは博多駅を通過する」と気付きました。やがて列車は次第に速度を落としはじめました。黒い幕のすき間から窓外をまじろぎもせず見ていると、見慣れた瓦町の踏切が近付いてきます。「見えた！私の家だ！」二階の障子に誰かの影が写った。もう我慢できません。博多駅に停車すると「いま戦場へ行きます。伊三雄」と走り書きした紙片を手に、列車の窓からとび降り、ホームに居られた国防婦人会の、全く知らない人に「私は瓦町の二〇加屋旅館の息子です。父に渡してください」と手渡しして大急ぎで列車に駆け戻りました。
　ボーッ、列車は博多駅を離れて行きました。目をつむり合掌してこみあげる涙をジッとこらえていました。

西島　伊三雄: 大正12年5月31日生; 福岡市出身・福岡市在住; 〈好きな言葉〉「相手の身になろう」