忘れられないこと

暗い星空

水野　勲

　あの日のこと、あの日の夜のことは忘れようにも忘れられない。終戦の日、昭和二十年（一九四五）八月十五日のことだ。毎年終戦記念日の日に、繰り返し反芻しているから、記憶が薄れるどころか、むしろ増幅しつゞけているといってよい。
　あの日の正午の詔勅のラジオ放送を、私は八幡製鉄所の人事課長室でひとり聞いた。この放送は所内全職場の隅々まで、スピーカーを通じて知らされた。八幡の街中も、もちろん全国津々浦々まで報道された。聞き終えた人は、それぞれの感慨を胸に抱き今日に至っている。昨年は戦後五十年の節目の年ということで、マスコミは例年になく大々的に、この日のことを採りあげた。あの日のあの時の回想を、大勢の人が語っている。それには年齢や境遇や性別などのちがいに加えて、各人の価値観も窺い知ることが出来て、私には興味深かった。
　あの夜、私はちょうど防護当直の当番で、この一年余の間、何回となく寝泊まりをした本事務所の仮眠室に、この日も同僚の二、三人と詰めていた。昼にあの詔勅があったが、これで戦争が完全に終わった訳ではあるまい。事実、夜のラジオは時どき「九州南方の洋上に敵機-」という放送がなされていた。しかし八幡製鉄所には、空襲警報はもとより警戒警報が出ることもなかった。
　この静謐はいったい何年ぶりのことなのか。私は夜も更けた本事務所の屋上にある監視哨に立った。つい一週間前に大空襲に遭った八幡製鉄所のあちこちから灯がこぼれ、紅い炎もチラチラ見える。三分の一が焼夷弾に焼かれたというのに、街中のそこそこに灯火が瞬いている。
　戦争は終わったのだ。そのまぎれもない証拠が眼下にある。しかしこの後にやって来るものは何か。無条件降伏、地上軍による占領、責任者の処断、賠償等々、戦敗国の国民としてどんな苛酷な運命が待ち受けているのか。私は恐怖に震えた。
　何回かの八幡の空襲でも、私は怖いと思ったことはなかった。日中戦争で一兵士として二年半中国大陸を転戦した時も、同じだった。待ち設けている時は怖くない。何が起こるか分からないから怖いのだ。
　多くの人は、戦争が終わって安心したという。平和が戻って来る、安穏な生活が蘇ったのだという。この夜、私には平和という言葉は全く浮かばない。よく晴れた夜空の星くずを眺めながら、立ち竦んでいただけだった。

水野　勲: 大正3年8月10日生; 北九州市出身・北九州市在住; 〈好きな言葉〉「随処随縁」