忘れられないこと

真昼の閃光

吉田　敬一

　昭和二十年八月九日、私は長崎県の大村湾に面した彼杵の浜辺に立っていました。太陽は殆ど真上にあり、さざ波が砂浜を静かに洗っていました。
　当時、旧制高校二年生の我々は佐世保海軍工廠に動員され、私は横穴式作業所で小型潜水艦に使う傘歯車を作っていました。ところが健康診断にひっかかり、健民修練ということで、空気のいい環境の中で健康の回復に努めていたのです。
　その日は一艘の小船を借りて修練生数人が乗組み、沖に漕ぎ出し、私達はそれをぼんやりと岸から眺めていました。夏の空が海を染めるように晴れ上がっていました。と、何かピカッと稲光のような光が空を走りました。見上げても勿論雷雲など見当たりません。おかしいなと見回していると対岸の山のうえに真っ白な雲がむくむくと湧き出すではありませんか。はじめは火山の爆発かと想いました。漕ぎ出していた船には人影が見えなくなっています。（後で聞くと、この人たちは熱かったので海に飛び込んだのだそうです）
　そうこうする内に耳につんざく爆音が襲いました。何が何だか分からず、頭を抱えて家のなかに駆け込みました。彼杵と長崎との距離は約三十五キロですが、あれだけの音の大きさは今考えても驚きより恐怖でした。
　広島に新型爆弾が使われたという情報はすでに流れていたと記憶しますが、しばらくして外に出て見上げた雲の不気味さは、形といい、色といい、何かこの世のものとは思えませんでした。夜になると、体の焼けただれた無数の人たちが、大村の海軍病院に送り込まれているという噂が流れました。これが長崎の原子爆弾だったのです。
　戦後五十年を迎え、先の大戦について色々なことが語られ、特別な行事が行われています。また、毎年終戦の日を中心に平和という文字が溢れますが、文字にすることによって、かえって訴えが上滑りしてしまうような気がしてなりません。
　筆舌に尽くせないといいますが、自らの体験を語れば語るほど、空虚な苛立ちを感じる方も多いことと思います。あんな経験はもう誰にもして欲しくないという思いを１００％伝える難しさ。さらに言わして貰えば、マスコミがセンセイショナルに扱えば扱うほどうすっぺらな印象も増してきます。
　じっと静かに、戦争で経験した悲惨さや悲しみを反芻し、身近な人に伝えていきたいと私は思っています。

吉田　敬一: 昭和2年2月17日生; 福岡県三橋町出身・北九州市在住; 〈好きな言葉〉「自然・悠然・偶然」