忘れられないこと

父と私の北極星

四島　司

　さて、「大切な忘れない言葉」と考えると、はたと困ってしまう。私は欲ばりだから、本を読んだり話を聞いたりして、気持ちにぴったりの言葉を見つけると、すぐに胸のポケットにいれてしまうからだ。
　今日の私は昨日の私ではないし、世界も日々刻々に激変している。真理は変わらないだろうが、私は"動"の世界が好きだから、自分の内の細胞が踊り出すようなみずみずしい言葉を発見すると、ついいただいて身にしけてしまう。
　しかし、そうは言っても、それらを総括した自家製の根っこのようなものがあって、私の思い入れになっている。
　それが「北極星を胸に」で、毎春の入行式で十年一日のように話している。と言って、日常で顔をあわしている支店長たちに説法している訳ではない。
　なにか、炎のようなものを追っているひたむきな事業家の人たちにエールをおくりたいことは、彼らが十分に承知しているだろうから、私の風を自分なりの言葉に翻訳して受けとめてくれればいいのだ。
　少々酒がはいってくだけたときに、Ａ君が私をきっと見て、「わたしは頭取の顔を見ていない。私はあなたの志につき合っている」と言った。酒のたすけはあっただろうが、その昂りがまぶしかった。「北極星か、もう少し若ければ」と冷やかす悪友もいる。しかし、私は志に定年はないと思っているから、多分死ぬまで、この言葉を胸に温めつゞけていくだろうと思う。
　年来、孫の可愛さはひとしおだが、同じ遺伝子によって、私に流れている志の、明日への伝承を期待しているからではあるまいか。
　身辺のことで恐縮だが、父は生前に風変わりな大きな墓をつくり、墓碑銘のかわりに碑の正面に「祖先に対する最上の祭りは、道を守り業を励むにあり」と刻んだ。
　気持ちを託した遺伝子が呆けてしまわないように、生前さんざん親不幸を重ねた私に、烈々の言葉を残したのだろう。親父流儀の「北極星」で、これがいちばん忘れられない言葉だなと思いながら、彼岸にはお墓参りで、頭をコツンと叩かれてこよう。

四島　司: 大正14年1月1日生; 福岡市出身・福岡市在住